如果有人问我，“什么能改变人”？我会回答，“环境能改变人”。人必须努力适应所处的自然环境和社会环境，否则不能很好地生存。此外，教育也能改变人。
我是父母的第六个孩子，第一个存活下来的儿子。和周围的人比起来，父母重男轻女的思想一点都不严重，爷爷奶奶去世得早，也没有人给他们额外增加压力。但是生活在农村，你必须有儿子。否则，来自社会的压力极大。有人会说你前世做了坏事，所以今生遭受报应。当然，他们说的比这难听很多。
所以，我幸运地降临在这个大家庭后，自然而然地成为黄陂人所说的“刚贵果子”（大意是宝贝疙瘩）。母亲曾告诉我，她怀我时，有天晚上乘凉，忽然看到天上一道亮光，于是她趁机许了一个愿，希望能生个儿子，我出生后，她还去木兰山庙里还愿。这些迷信的东西估计她自己都将信将疑，但足以体现她当时没有儿子的巨大压力。
我上学前留下很多娇生惯养的笑话。婴儿期，身边必须有一个人看管，因为一不小心会有“偷生娘娘”光临，只要没人贴身看管，就可能生病，传说是被“偷生娘娘”摸过——轻则重病，重则丢命；小时候，喜欢在饭下面挖一个洞，名曰“做房子”，“房子”倒后，我便大哭大闹。
还有，冬天用热水泡手后，指尖出现“皱纹”，于是我大声惊呼，“瘪了，瘪了”。上学之前，我的后脑勺一直留有一撮长发，人送外号“狗尾巴”……三岁看大，七岁看老。于是有人感叹，“这个孩子这么娇惯，以后能有什么用”？
我出生于建国后的人口生育高峰期。村小学（中心小学）离家约30米，但当时上学的孩子太多了，没有足够的教室，一年级和二年级的孩子必须分散到各个小队（即自然村，黄陂称为塆子），三年级才能到村中心小学。塆子里并没有教室，一般都把仓库当教室。所谓仓库，就是小队的空房子，平时用来存放农具、化肥、种子等。
穿着妈妈纳的千层底布鞋，背着一个小布包，我的小学生活开始了。一年级教室就是隔离塆子的仓库，有一个很小的窗户，室内光线来自屋顶的亮瓦（屋顶的透光瓦片）。教室被分为左右两部分，左边坐着两排一年级的学生，右边坐二年级学生。从家里带一块木板，两头分别叠几块土砖，就是课桌。
一年级和二年级共用一名老师，也就是我们的启蒙老师曹老师，他同时兼任两个年级的语文和数学老师。一个年级的同学上课时，另一个年级的同学则自己看书。大家坐在一个屋子里上课，其实都很熟悉彼此的课程。
有一次，二年级的同学集体朗诵课文《春雨》，“滴答，滴答，下雨啦；种子说，下吧，下吧，我要发芽；梨树说，下吧，下吧，我要开花；麦苗说，下吧，下吧，我要长大；小朋友说，下吧，下吧，我要种瓜”。因为“下吧”的发音和“下巴”一样，一年级的同学觉得非常好笑，于是在教室里面笑得前俯后仰，上课状态有点失控。
没有上课铃，也没有手表。晴天，太阳透过亮瓦照到墙上会有一个亮点，曹老师在亮点处用粉笔画个记号，太阳光照到记号处时就放学，阴天时就看村民的活动状态放学。
印象中曹老师长得眉清目秀，一表人才。但是听大人们说，他有肝病（乙型肝炎），不能干农活，所以大队安排他做民办教师，还说他活不了多久。当时还太小，对死亡没有什么概念，觉得老师看起来很阳光很健康。但是我们小学还没毕业，曹老师就去世了。那时候乙型肝炎就等同于癌症，想起来十分难受。
那时的学费2角钱，但是很多家长都是把家里的柴草、自己编的扫帚、自己种的菜送到村中心小学冲抵学费，每次抵几分钱。中心小学有住校的老师，他们需要柴火烧饭，学校教室需要扫把打扫卫生。
一般人用的铅笔都是1分钱1支，那种铅笔没有橡皮头，表面有四道纹，呈灰褐色。从废旧轮胎上割下来一块，就是橡皮擦。烟盒纸弄平整就成了草稿本，写满以后用橡皮擦掉，再次利用。大家经常在一起交流做橡皮的心得，比如谁谁谁从哪里弄到一块不同的轮胎，做的橡皮效果很好。我读到高中毕业都不知道有拼音本。
没有体育课，但经常有劳动课。劳动课一般就是帮班级所在的塆子捡稻谷、拾麦穗。上劳动课时大家都很积极，我那时有儿童哮喘病，和小伙伴们上蹿下跳一会就哮喘就发作，喘不过气的状态至今记忆犹新。我们乡有一个非常有名的柳姓儿科中医，治好了很多儿童疑难杂症，我父亲带我去看了两次，吃了两次药后，哮喘就完全好了。他看病不收钱，也不卖药，可惜他高明的医术失传了。
现在记不清一年级和二年级学的什么，只记得有一次考试的题目是看拼音写汉字，除我之外，班上的同学都不会。汉字的内容是毛主席语录，“要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要搞光明正大，不要搞阴谋诡计”。同学们估计还没有弄清楚拼音怎么拼读，或者被长长的一大串拼音吓到了。
从家里到隔壁塆的仓库教室约600米，路上要经过大队的果园，果园里面有不同品种的梨子，但是有人严密看管，很难吃到。柿子没有人管，我们经常把青柿子摘下来扔在草丛中，等其成熟后拿出来吃，如果蚂蚁发现，就捷足先登了。上学放学都要经过一块坟地，有很多关于那里的可怕故事，说说笑笑的同学走到那儿就瞬间安静，急冲冲地跑过去，然后如释重负地又开始打打闹闹。
晚上有时候在煤油灯下做点作业，那时候老师不怎么检查作业，学习成绩也不重要，没有人会想将来考大学，吃饱肚子仿佛更重要。每年春季青黄不接的时候都吃国家的供应粮，也就是国家提前借给你的粮食，经常吃到陈化粮，有浓重的霉味，吃了满嘴起泡。
小时候得过很多奖状，奖状贴在家里土墙上是一种装饰，也是父母心中的一点安慰。上到小学五年级时，父亲觉得我不是种田的料子，就有点想让我走读书这条路了，他一再强调我家是书香门第，因为他的爷爷是个秀才，本来可以求得更高的功名，但是家境贫困，不得不种地教书养家。
一个被认为是娇生惯养的孩子，自上学以后，就彻底改变了。该放牛的时候放牛，该砍柴的时候砍柴。也许是觉得自己长大了，也许是觉得自己应该有个学生的样子。最重要的原因，应该是父母的言传身教和姐姐们的示范效应。总之，从来没有挨过打，也没有被呵斥教训过，读书以后就变了。
教育真的能改变人。行为规范、知识结构、目光眼界、道德水准等等，都能因为教育而改变。改变来自于学习和模仿，孩子是家长的镜子，研究生身上有导师的影子。
从甲山小学到塔耳中学，再到黄陂三中，走出黄陂，走向远方。三人行，必有我师。以前很少主动和别人说话，也不知道怎么接近别人。读硕士时，一位赵姓同学曾经对我说，“我教你一个办法，你会慢慢改变的。你想和身边的人打招呼时，就大声喊出对方的名字，班上有集体活动时，你强迫自己去参加。”试过以后，果然有效，研究生会的支部书记主动找我，说我这么积极，应该入党，于是我成为了一名共产党员。
来这所学校任教以后，给低年级的大学生做过几次专业动员报告，我喜欢说的一句话是：我们可以通过学习改变自己，心中的世界有多大，脚下的路就有多远！
陈茂华，大学教师，毕业于塔耳中学和黄陂三中。
（编审 | Mr.Lee）
