小时候的秋天，是上了学，校园里一暑假疯长起来的野草被老师们慢慢割去，新书包好了，还散发着油墨香，田野里四处飘散着打完稻谷，燃烧谷引子的烟雾，早上起来，要穿长袖了，而我，还得在门口的小凳上坐一会儿，才能真正醒过来。就是这时节，一年之中的大事--朝木兰山的佛事，就要开始了。
那时候，我们那片儿，几乎每户人家都朝木兰山，人们仿佛秘密地约定，在某一清晨，天还未亮，就一起出发了。
朝一次木兰山，是我每年的心愿，可多年却未能成行。每当我睁开双眼，看到双臂圈住的不过是自己的小枕头，堂前屋后早已不见了奶奶的踪影，我就带着绝望的心情明白，一切已经无可挽回了，奶奶她们，只怕已登上了山顶吧？
也许注定是有缘的，后来求学，离开家乡，可我却总会听人提起，常常于嘈杂的人群深处，听到一两个异乡口音说到，--别的什么都没有撞入耳膜，单单是这三个字，总被我捕捉到，蓦然一惊。后来我回乡工作了，就在家乡，离木兰山还是那么不远不近的十几公里，想去，却似乎是任何一个平常日子都不可轻易去的。直到同学从外地来了。
她为情所困，站在我昏暗的宿舍窗边，一半朝着夕阳的脸色明亮，另一半晦暗，像一幅光线独特的摄影作品。她说着说着，眼泪终于掉了下来，扑扑簌簌落下来，她想掩饰，要去擦，又匆匆忙忙抬起头来，冲我尽力一笑。就是那时，我看到了她手腕上的褐色伤痕。
第二天一早，我们叫了车上山。那是个春色撩人的早上，前几天下过雨，黄色的沙土路两旁有少许积水，车子行驶得平稳而缓慢，田野像浸在水气里一样，远处有早开的油菜花，在浮动的薄雾里若隐若现，三两声布谷清脆的叫声由远而近。木兰湖的波浪在一呼一吸间拍打着堤岸。
驶进山间，汽车沿着湖岸起伏，一转弯，竟然发现山涧里赫然立着一棵十米多高的梨树，树干亭亭玉立，树冠圆圆如盖，花开正好，独自长在田埂上，在早春的天气里呈汪洋恣肆之态。
车子一个又一个的转弯，没多久，木兰山的背影便赫然立在眼前了，在大片田野中拔地而起，没有耸入天云，也不算太险，但山势奇秀俊朗，大片的奇石裸露在山脊，树木葱茏，道观和庙宇掩映其中。若有似无地竟似有钟声传来，恰巧一片薄雾从山尖掠过，更增添了几分仙气。
同行的当地同事见我注目，怕我失望，便说："其实也不是太高……"
喜欢一座山要什么理由呢？可以高，也可以不太高，甚至很矮，一抬脚就走上去了，这些，都可以成为理由。
那天我们似乎玩得很忘情，似乎都求了签，只是我早已忘了签文说的什么，也不知道菩萨给了同学怎样的启示，而她最终放弃了那段感情，在孽海情天里几经扑腾，终于找到了自己的幸福。
随着年龄的增长，岁月的消磨，人变得闲散起来，就越发会喜欢这座山了。
有时候也真因为近，半个小时的车程就到了，有时候也真因为她不高，半小时不喘气，就爬到了山顶。喜欢南天门那一长串让人望而生畏的石阶，喜欢木兰殿前的牌坊，喜欢帝王宫墙壁上的浮雕，喜欢母子殿前的木兰树郁郁葱葱，喜欢金顶旁的财神庙，立在悬崖峭壁上，巍峨耸立，一派人世沧桑几百年，我自岿然不动的气度。
一年四时，春天去过，夏天去过，秋天落叶黄，就连冬天下着小雪，也去过，那一派清秋薄暮，那一派无边落木，那一派雪落中原，群山皆白，那一种清静和肃穆，不是用言语所能形容的。
下了点儿小雪，石栏上敷着薄薄一层，石阶上的早已被扫地僧打扫干净，一级一级慢慢走上去，栏杆两边，扁柏和小叶黄杨上微微积了一层，青绿之中雪白，绿的更鲜，白的更娇。
广玉兰像翠绿的勺子，盛了一小勺一小勺的雪，微风一吹，树叶窸窸窣窣抖动起来，积雪洋洋洒洒飘散到你面前。嘴里哈着白气，一步步往上走，冻僵的手慢慢暖和起来，身上也暖和了，一两片雪花飘到手上，正准备去数花瓣，她却倏忽就融化在你掌心了。
一边赏雪一边登到金顶，站在石栏杆旁往下一看，几百里江山都白了头，仙河在静默中往前流，周遭的山野、树木、村庄也仿佛受了感染，全都在静默中接受这一场飘飘扬扬的雪的洗礼。
偶尔会下得很大，密集而迅速，心无旁骛，仿佛老天爷正在调动所有的法力全心全意地做这件事，一片接着一片迅疾地往下落，密密麻麻，浩浩汤汤，千万片雪花从苍茫而不知其起点的天空中往下坠，它们向你的头上、脸上、身上飞舞而来，又纷纷扑向苍茫茫的大地，千万里江山一片白，千万里铅灰色的天空只有雪在无声的密集的扑向大地。
我们的心也在静默里变得敬畏起来。
木兰山的雪，只下给自家人看。在你发呆和吃惊的瞬间，就落了厚厚一层，一转身，脚底下便发出咯吱咯吱的响声，可只在一炷香的功夫，也就停了，不出半日，天色缓和，太阳出来了，雪便悄无声息地融化了。
心有不顺，下了班，驾着车，还没到晚饭时间，就到了山脚下，看到满目的苍翠，柏油公路在山间蜿蜒，松柏静立两旁，那是真静，只听得到车轮摩擦地面发出细密又悦耳的沙沙声，开了窗，清新而微凉的空气带着草木的馨香汹涌而至，风吹动黄叶，掉在地上，发出轻轻嚓的一声脆响。
你得全身心的对付那些弯道、弯道，过了下马石，再爬坡，到了胜景广场，一片平坦，心情也就豁然开朗了。爬几级楼梯，坐在观音殿前听一听老尼诵经，等你听完了，天色也就暗了，你爬上南天门，坐在最高一级的台阶上，或是站在药王宫从悬崖绝壁上伸展出去的走廊上，看着晚霞满天，夕阳西下，看着暮色四合，四野里鸟鸣啁啾，百鸟归巢，看着夜幕降临，月亮从东边山上升起，星星在西边的天空布满。
有时候没有月亮，夜色很浓很浓，星星在漆黑的天幕上发出钻石一样璀璨的光芒，你坐在石阶上，吹着微风，树上的鸟儿叽叽喳喳，身旁的野猫却悄无声息，它们从台阶上下来，路过你的身旁，会用幽绿的眼睛凝视你，你试图和它对视，却无法读懂它的想法。
偶尔有夜晚上山的商贩，不多，三五个，一阵脚步声就过去了，禅房里有三两声僧尼师徒的对话传来，竟是那样的清晰。这时候你剥一只石榴，喝一口水，或者什么也不干，单看着错落有致的庙宇，看着把天空分割成小块的黑色屋顶，看着对面用本地干砌手法垒起来的石块墙，就觉得一切踏实无比。
薄暮十分，便会有鼓声传来，那鼓声庄严而滞缓，沉稳的鼓点仿佛敲在人心上，顿时有了安定之感。树上的鸟儿在鼓声里返巢，它们啁啁啾啾鸣叫着，从四面八方飞回，在头顶的天空中回环飞翔，叽叽喳喳叫着，好不热闹，又好像在比赛，一只一只排列成阵仗，在你眼前收着翅膀疾驰掠过，然而，圈子越绕越小，最终在鼓声响起的地方低低徘徊着。
它们那么欢喜，那么自在，仿佛也在这鼓乐声中活得安定而知足了。
太阳就在云层中，映照着半边天空也红彤彤的。
我突然想起那句古老的祈愿：天下太平，五谷丰登。
拥有了这一方山，我们就什么都有了。
（编审 | Mr.Lee）
